シティポップがくれる、知らない夏への郷愁

渋谷の路地を二つ折れた先に、小さなバーがある。あの夜は、そのドアを押した瞬間から、時間の流れが少しだけ変わった気がした。琥珀色の照明の下に並ぶジャケットの列。店主は迷いなく一枚のレコードを選ぶと、針を落とした。ほんの数秒のパチッという音が、まるで話の始まりのように響いたのだ。

私は席に着き、色鮮やかな一杯を頼んで、店主と言葉を交わし始めた。「どんな音楽が好き?」と店主に聞かれて、私は考えるまでもなかった。シティ・ポップです。すると店主は、ずっと昔からの知り合いの名前を聞いたかのようにうなずいた。海外からも、同じ言葉で尋ねにくる人が絶えないらしい。日本で一度も暮らしたことのない人まで、わざわざこの曲を、と。その言葉に、私は少し照れた。自分もその「海外の人」の一人だと、身に覚えがあるからだ。

自分でも、ちょっとどうかと思う。私はバブルの時代を生きていない。カセットプレーヤーを鳴らしながら昭和の新宿を歩いたことも、赤やネオンの看板の下で飲み物を片手に夜を待ったこともない。それなのに、そのメロディを聴くと、夜風の匂いまで思い出せる気がする。会ったことのない記憶が、空気みたいに立ちのぼってくる。

松原みきの「真夜中のドア〜Stay With Me」を聴くと、その感覚がひときわはっきりする。深夜のカフェの灯りみたいに、コードが部屋を淡く照らす。声は、こちらが帰ろうとした瞬間に引き戻してくれる呼びかけのように温かい。一度も経験していないのに、確かに私のものだと思えてしまう瞬間。大橋純子の「Sweet Love」は、ホテルのラウンジでゆっくり踊るような柔らかさで、世界中が数分だけ呼吸を止めてくれる気がする。弦が滑り、リズムが揺れて、誰のものでもなく、それでいてみんなのものでもある記憶の中へ、知らないうちに私は連れていかれる。

シティ・ポップは、過去がなくても郷愁をつくってしまう。泰葉の「フライディ・チャイナタウン」に差し掛かると、シンセが鳴った瞬間に、タクシーの窓へ映るチャイナタウンの明かりが見えてくる。行き先を決めず、街のままに身を任せる夜の高揚が、歌声に乗ってひろがる。1986オメガトライブの「君は1000%」は、最近特にお気に入りだ。プールサイドのヤシの木が風に揺れ、空が橙色に変わるリゾートの夕暮れ。この曲には、飛行機を降りて南の島の空気を吸う、あの瞬間の匂いがつまっている。杏里の「Driving My Love」は、窓を開け放って海沿いの道を走る感覚だ。午後の遅い日差しの温かさをそのままリズムにしたようで、行ったことのない場所にいる私が、ちょうどここにいたい場所にいる気分になる。

普通の感覚なら、これは摩訶不思議な話だ。だって私は、その道も、その夏も、その街も知らないのだから。それでも音楽は何かを思い出させてくれる。誰のものとも言えない記憶を、そっと音楽が肩に掛けてくれるような感覚がある。

だからこそ、シティ・ポップは海を越えるのかもしれない。ジャズとファンクとソフトロックが溶け合った輪郭は、言葉を超えて動きを伝える。あの時代の楽観は、いまもメロディの奥で脈打っていて、日本で育った人にも、そうでない人にも、等しく手を差し伸べてくる。それは、一度も生きていない人生の写真が詰まったアルバムを、初めて手にしたときの驚きと重なる。

今日もシティ・ポップは鳴っている。それは決して偶然ではない。「真夜中のドア〜Stay With Me」や「Plastic Love」が世界中のプレイリストへ届いたのは、深夜のレコメンドや、誰かが誰かへ譲ったリンクの連鎖だった。一曲がバトンのように渡っていき、そのたびに、シティ・ポップという言葉すら知らなかった誰かが、聞き覚えのある何かを感じて立ち止まる。国境も画面も越えて、いまも音は旅を続けている。

もしあなたが今夜から始めるなら、まず松原みきの「真夜中のドア〜Stay With Me」から。深夜の散歩の同行者にしてほしい。そこからは自然に流れていく。大橋純子の「Sweet Love」で柔らかな灯りの下のスローダンスへ。泰葉の「フライディ・チャイナタウン」で、可能性にあふれたネオンの夜へ飛び込んだっていい。杏里の「Driving My Love」は、どこまでも青い空の下の海岸道へ連れていってくれる。そして本格的に夏の郷愁が欲しくなったら、1986オメガトライブをどうぞ。ビーチ沿いの高速道路まで、一気に通り抜けられる。

きっと誰かが、いまこの瞬間も、初めてのシティ・ポップを聴いている。あの琥珀色のバーで私が感じた熱を、最初は知らないうちに。その一度きりの感覚を、一度味わえば、あなたはもう手放せなくなる。私みたいに、名前も知らない夏を、妙に愛おしく思う夜を持つことになるだろう。

それがいつか思い出になるかどうかは、もう問題じゃない。大切なのは、いま、このメロディを聴いて、まだ生まれていないはずの夜に、確かに立ち会えていることだ。琥珀色の灯りが、今夜もどこかで、誰かのために記憶をかけている。