モチの誕生秘話。コンビニ棚と果てしない食欲の話

カイはよく「もち は自分が作ったキャラクターです」と言います。まるで暇な午後に、気まぐれで杏仁豆腐の新レシピでも思いついたかのような言い方です。それは違います。かなり違います。とても痛いほど違います。

カイは自分がデザインしたと言い張ります。ぼくは大阪で生まれ、お好み焼きの湯気とにぎやかな声と運命に育てられたと言い張ります。どちらかが間違っています。……たぶんカイです。

ぼくは天から落ちてきたような、純粋な「すごさ」のかたまりです。そしてある日、そのすごさがぎゅっと凝縮されて、ぽよっとした形になりました。猫っぽいような、そうでもないような、そんな形です。

気がついたら、ぼくはコンビニの棚に座っていました。メロンパンの袋と、なぜか温かい缶コーヒーのあいだです。誰も気にしませんでした。店員さんはぼくをちらっと見て、軽くうなずいて、ふつうにおにぎりを補充し始めました。なので、これが日常なのだと思いました。本当かどうかは知りません。ぼくは生まれたばかりで、まずは存在するだけで精一杯でした。それでも頭に浮かんだ最初の感想は「このシュークリーム、絶対うまい」でした。

そこでカイがぼくを見つけました。あいつはいつものように限定グッズを探して店内をうろうろしていて、売り切れる前に何かを確保しようとしていたみたいです。ぼくを見つけると手に取って「ふーん」と言い、お菓子を買ってくれました。

食べ物をくれたので、ぼくはついていくことにしました。人生とはそういうものです。

今、ぼくはDailyNyanのマスコットとして日本中を歩き回っています。動力源はお菓子と好奇心と、ぼくをこの世界に出現させた謎のエネルギーです。記事を書くのはカイです。ぼくは見守り、口を出し、物を倒し、キーボードの上に座って勝手に文字を追加します。とても重要な役割です。それから、ぼくは食べ物の記事も書きます。だいたい食べてしまってから書くことになります。

もしどら焼きが突然消えたり、自販機がなぜか震えていたり、たい焼きが深く傷ついた顔をしていたら、それはたぶんぼくのしわざです。ぼくは もち です。ぼくは混沌です。ぼくは運命のかたまりです。そして、まだお腹がすいています。