限定の味に宿る、もののあわれ

三月の終わり、近所のコンビニで桜もち味のチョコレートを見つけた。淡いピンクの包みが、入り口のすぐ横の棚にちょこんと並んでいる。気づいたら手に取っていた。レジへ向かいながら、ふと思った。これを買えるのは、いまだけかもしれないと。

四月に入れば、あの棚には別の味が並ぶ。イチゴかもしれないし、抹茶かもしれない。とにかく桜もち味はもう戻ってこない。期間限定のお菓子はそういうものだ。コンビニ、スーパー、デパ地下、駅の売店、空港の売店。どこで買い物をしていても、ふと出会うものなのだ。長いもので季節のあいだ、短いものなら数週間しか棚に並ばない。期間が終われば、多くは二度と戻ってこない。そう思うと、一粒のチョコレートが妙にいとおしくなってしまう。そこには、もののあわれの面白さがある。美しいものは長くは続かない、というやわらかな気づきだ。春が来たばかりなのに、その味はもう遠ざかろうとしている。長くは続かないからこそ、いっそう心に残る。そんな感覚が、じわじわと胸に広がっていくのだった。

このお菓子たちは、どこで出会っても同じ感覚を宿している。けれどわたしがもっともよく出会うのは、やはりコンビニだ。自動ドアが軽やかな電子音とともに開き、蛍光灯の白い明かりと冷蔵ケースの低い唸りが迎えてくれると、わたしはつい棚を端から端まで見てしまう。「今日は何か新しいかな」と。心のなかで呟くだけで、口には出さないのだけれど。

秋が近づけば、雪見だいふくが栗味を出すかもしれない。ブラックサンダーが、カカオの甘さと世界一辛いとうがらしの破壊力をひとつにした激辛チョコレートを出して、包みには洗濯洗剤によくあるような小さな注意書きがびっしりと並んでいるかもしれない。まるで飲めば身体に危険が及ぶと警告する、あの類の。あるいは、ちょうどひと月だけ存在して、二度と帰ってこない肉まんがあるかもしれない。そんな小さな期待が、お菓子の大きさに似合わないほど一日を明るくしてくれる。

旅に出ると、この愉しみはさらに膨らむ。日本の地方には、それぞれの「味の顔」がある。北海道はメロンとバター、大阪はたこ焼き、京都は抹茶、沖縄は黒糖。メーカーはそれを、まるで地元を誇るような顔で商品に仕立てる。

おみやげを選ぶとき、わたしはつい、その土地と結びついた味に手を伸ばしてしまう。関西を旅したときに、たこ焼き味のプリッツを買ったことがある。食べられる絵はがきのようで、なんだかおかしくて、それでいてとても正しい気がした。友だちに渡すと笑われたが、その笑い声がまだ響いているうちに、いちばんに袋を開けて食べていた。ご当地のお菓子には、キーホルダーやマグネットには詰めきれない、その土地の気配が宿っている。

こうした地域限定の味は、ちょっとした秘密の宝物のようにも思える。新千歳空港で北海道限定のメロンチョコレートを見つけると、「どうしてみんな、これを知らないんだろう」と思う。けれどSNSのおかげで、秘密は長く秘密のままでいられない。京都限定の抹茶クッキーの写真を誰かが載せれば、あっという間に国中の人が「買ってきて」と友だちに頼みはじめる。土地の名前が物語の一部になり、希少さが全国的な話題になる。それは、おみやげ文化が新しいかたちに変わっていく姿でもある。

コラボレーションは、さらに心を弾ませる。ファミリーマートとCoCo壱番屋が組んでカレー肉まんを出す。雪見だいふくはコメダ珈琲店と手を組み、小倉トースト味の大福を出した。分厚いトーストにあんことバターをのせたコメダの看板メニューを、ひんやりした雪見だいふくに仕立てた一品だ。ブラックサンダーがアニメやゲームとコラボする。どれも、いまこの瞬間にしか存在しない、ささやかな文化の出来事のように感じられる。

ファンの輪が重なり、好奇心が火をつき、その味はひときわ短いあいだだけ輝いて、やがて姿を消していく。地域限定になることもあって、京都で抹茶のコラボ、北海道でメロンのコラボ、といった具合だ。それはたしかに売るための工夫なのだけれど、同時にひとつの物語でもある。

そんな発見を、人びとはつい誰かに伝えたくなる。手に入れた期間限定のお菓子の写真をSNSに載せる人もいれば、職場に持っていって包み紙のまわりに同僚を集める人もいる。お菓子は、小さな社交のきっかけになる。包装紙よりずっと遠くまで届いていく、ささやかな喜びのかけらなのだ。

この前、レジで会計をすませたあと、桜もち味のチョコレートを一粒だけ、店を出てすぐに口に入れた。淡い春の香りが、冷たい風のなかでふわりと広がる。残りは袋のなかで、まだ春のまま眠っている。それをしまいながら、「来月には、もういないんだな」と、ひとり噛みしめた。